Виктор Салато

ИЗДЕРЖКИ ТАЛАНТОВ

Талант – 26,2 кг.

Словарь античности.

Да, да. Талант – он не безграничен. Эти полтора с небольшим пуда иной раз так упрячутся в чьём-нибудь организме, что в упор не увидишь. А бывает, расползётся на мелкие клочки: то тут, то там блеснёт – кинешься, а его и след простыл. Или ещё, затаится в глубине под слоем жировых отложений: вроде светился же недавно, а теперь что-то и не прощупывается. Это хорошо, если окружающие крепко помнят, что он у тебя есть, ну был уж точно, так этим и кормиться можно до поры, не залезая глубоко в критику.

Вот что, сбрасывайте-ка, ребята, вес, тогда наверняка станете более талантливыми. Будет на единицу вашей массы приходиться бóльшая доля таланта. Здоровенный мужик – Михайло Васильевич Ломоносов почему, думаете, был таким большим – потому, что имел много талантов.

Так же замечено, что иные, безусловно талантливые люди, перевалив зенит славы, вдруг начинают делать то, чего просто делать нельзя, пренебрегают правилами, обязательными для всех. В таких профессиях, как лётчик, водолаз, парашютист, альпинист это часто заканчивается трагедией. У пишущей братии всё идёт поспокойнее: жизни, по крайней мере, почти ничего в наше время не угрожает. Написанные нелепости “режут глаз” только узкому специалисту в той области, к какой такая несуразность относится. Но это же надо ещё посадить спеца за чтение твоего очередного талантливого творения, а они (специалисты) - народ занятóй и, как правило, скромный, да и маловато их. Так что кажутся эти казусы таковыми только малой толике читателей, все остальные смотрят на них спокойно, как на должное: автор ведь такой умница и если так сказал, значит так оно и есть.

Ну вот, допустим, ты обнаружил у него ошибку по своей специальности, то далее логично предположить – а нет ли ещё таких в других описанных областях, тебе не особенно знакомых? Собрать бы достаточное количество авторитетов самых разных направлений, да заставить их прочесть нашумевший бестселлер. То-то понарыли бы – ни одному критику и не снилось.

Автор не претендует на то, что замеченные им неточности бесспорны. Он и сам ошибается чаще, чем хотелось бы, да и приврать не дурак. Но лично ему всякая нелепость всегда “режет глаз”.

Валентин Саввич Пикуль

Крейсера

Единственная на весь роман сексуальная сцена в каюте парохода “Прованс” во время побега русского мичмана из японского плена:

“Очень громко щёлкнули резинки её корсета, отлетевшего в сторону, как унитарный патрон от боевого снаряда”.

А всё почему? Потому, что автора этого чтива, которое Вы сейчас держите в руках или видите на экране монитора Вашего компьютера, неизвестно для каких высоких целей призвали однажды в армию на учебные сборы, и прослужил он два месяца лейтенантом в артиллерийском арсенале, где и понабрался всяких сведений о боеприпасах. Между прочим, экзамен сдавал и получил “отлично”.

Так вот. Снаряд – это то, что выстреливается из ствола в цель или в “белый свет”, в зависимости от квалификации комендоров, исправности артустановки и качества боеприпасов – в общем от состояния БЧ-2¹ на корабле.

Вообще, боеприпасы в артиллерии называют выстрелами. Снаряд является частью выстрела, в который входит ещё гильза (безгильзовые выстрелы здесь не рассматриваются) с зарядом пороха и другими элементами, обеспечивающими воспламенение и горение последнего. При стрельбе именно гильза отлетает, как корсет, и катается со звоном по палубе. Термин “унитарный” (составляющий одно целое) означает, что снаряд и гильза скреплены в один неразборный комплект – унитарный выстрел. Не возбраняется называть артиллерийские унитарные выстрелы малого калибра унитарными патронами. Для стрелкового оружия (боевое огнестрельное оружие калибра менее 20 мм) применительно название боеприпасов – только патрон.

Интересно, как бы отнёсся к написанному своим юнгой артиллерист² с “Грозного”?

А вот не втемяшилось бы когда-то какому-то мудрому военному сделать из гражданского авиационного инженера ещё и артиллериста, пусть хренового, так не заметил бы, наверное, и до конца дней своих был бы уверен, что уж Валентин Саввич всё про всё понимает. И жил бы себе припеваючи: меньше знаешь – лучше спишь.

1 – БЧ – боевая часть. Вся команда корабля делится по специальностям на боевые части, у которых есть свои командиры – старшие на корабле по данной специальности.

БЧ-2 – ракетно-артиллерийская часть.

2 - Артиллерист – здесь – офицер, возглавляющий артиллерийскую боевую часть на корабле.

1986 г.

Георгий Степанович Жжёнов

Саночки

1942 год. Колыма. Зима. Минус 40 – обычная дневная температура. На 10-километровом переходе из одного лагеря в другой заключённый и офицер МГБ – оперуполномоченный прииска по прозвищу “Ворон” делают привал. Опер, “распутав верёвку и сняв с санок чемоданчик, извлёк из него еду: горбушку хлеба, кусок сала, пару луковиц …”, поделился с попутчиком. Они садятся на детские саночки, к которым до этого был привязан чемоданчик, и закусывают.

А ну-ка, уважаемые, если у вас на улице -20⁰ С, то возьмите этот набор продуктов и вынесите из дому часа на полтора или хотя бы поместите в приличный морозильник. После чего попробуйте их съесть.

Автор этих строк до окончания средней школы жил в северных районах Хабаровского края, позже ходил в многодневный лыжный поход 3-й категории сложности в Заполярье, работал зимой в дальневосточной тайге, уже когда состоял при местных вертолётах. Поверьте, что такую еду никто в крепкий мороз не ест. Её просто невозможно разгрызть. Хлеб приобретает твёрдость кирпича, сало становится, как резина от автомобильного ската, ну а луковицы превращаются в ледяные кругляши. А ещё язык и губы примёрзнут к кускам.

Подобные харчи носят за пазухой. Особенно луковицы (уж их-то точно никто не стал бы морозить) – в тех местах они до сих пор “на вес золота”. А для еды, если припрёт перекусить без костра, используют сухари, галеты, сушёную колбасу, юколу, строганину; сало лучше заранее нарезать небольшими, на один укус, ломтиками и предохранять от смерзания между собой, орешки – тоже ничего. Но это уже другой разговор. Потом, как-нибудь.

1989 г.

Владимир Богданович Резун

(псевдоним – Виктор Суворов)

День-М

Глава 2

Почему Сталин уничтожил свою стратегическую авиацию.

Приведённый ниже комментарий кое в чём опровергает, а в чём-то, наоборот, подтверждает изложение того, кто называет себя Суворовым и Виктором в придачу. Умеет же человек компоновать из разрозненных сведений нужную ему идею. Говорят он - “грушник”¹, да ещё “в бегах”. Таких без специальной подготовки “на мякине не проведёшь”. А читать его интересно. Разгребается навозная куча нашей, и не только нашей, позасекреченной истории. Спорных тем навалом. Чем-то будут крыть оппоненты? Поживём – увидим.

Самолёт, о котором идёт речь – дальний 4-моторный бомбардировщик АНТ-42 (ТБ-7, Пе-8). Машина действительно с превосходными на своё время лётными характеристиками. Да беда-то в том, что на одних характеристиках далеко не улетишь. По-настоящему запустить самолёт в серию так и не смогли. Наверное, по большому счёту, некому было: в то время, когда этим в самый раз следовало бы заняться после испытаний, весь цвет наших бомбардировочных умов: и Туполев, и Петляков с Мясищевым – “сели”. Потом, когда выпустили, уже было не до сверхдальних перелётов – “быть бы живу”, требовалось восстанавливать прежде всего потери в фронтовой авиации, а там и Петляков (автор) погиб в авиакатастрофе на собственном Пе-2 (январь 1942 г.).

Пресловутый “пятый двигатель” – агрегат центрального наддува (АЦН) был применён от нужды, “на безрыбье”: не было у нас тогда достаточно высотных авиадвигателей. Да и ставили его только на первых трёх экземплярах самолёта (двух опытных и одном дублёре), очевидно, в расчёте на то, что пока суть да дело, пройдут предварительные испытания, а там, глядишь, и приличными движками разживёмся. Из-за конструктивных недостатков такой силовой установки всё-таки решили отказаться от централизованного наддува двигателей на серийных машинах (Шавров В.Б., История конструкций самолётов в СССР (1938-1950 гг.), М., “Машиностроение”, 1978).

Сама же идея АЦН – не откровение Андрея Николаевича Туполева, в КБ которого бригадой В.М. Петлякова и создан самолёт. Впервые подобная система была применена немцами на своих бомбардировщиках ещё в конце 1-й мировой войны, а затем и у нас разработана инженером С.А. Трескиным для туполевского ТБ-3. Суть дела такова: в найденном на самолёте свободном пространстве устанавливается дополнительный двигатель (здесь – М-100), который вращает воздушный компрессор, в данном случае центробежный. Компрессор засасывает разрежённый на высоте воздух, предварительно сжимает его и подаёт по трубам к основным двигателям, увеличивая их мощность. Всё это, конечно, за счёт усложнения конструкции и уменьшения полезной загрузки (Развитие авиационной науки и техники в СССР, М., “Наука”, 1980).

Ну а максимальный потолок в 11000 метров был только у первого опытного АНТ-42, все последующие имели более скромный показатель высотности - 8000÷10000 м в зависимости от модификации, что вполне доступно обычным истребителям (Шавров В.Б., История конструкций самолётов в СССР (1938-1950 гг.), М., “Машиностроение”, 1978). Для перелёта же правительственных делегаций самолёт специально дооборудовался и оснащался на заводе, да и маршрут подбирался не абы как.

Не мог этот бомбардировщик делать погоду в небе войны. Их всего-то было выпущено не то 79 (Яковлев А.С. Советские самолёты, М., “Наука”, 1982), не то 93 (Баргатинов В.А. Крылья России, М., Эксмо, 2005). Не понять только: куда подевались или откуда взялись 14 штук таких огромных, штучного изготовления воздушных кораблей, всегда бывших на особом контроле у Верховного? Сравните: однотипных с Пе-8 “Крепостей” Б-17, “Либерейтеров” Б-24 и “Ланкастеров” построено 12726, 19000 и 7374 соответственно (Яковлев А.С. Советские самолёты, М., “Наука”, 1982).

Собственно Пе-8 так и не вышел из категории опытного. На нём постоянно что-то доделывалось и переделывалось, как говорят в авиации – дорабатывалось. Ставились то одни двигатели, то другие. Бывало даже, что на одном самолёте стояли два мотора одного типа и два – другого. Представляю, как тяжеловато приходилось и лётному, и техническому составу.

Жаль. Вот довёл бы своё детище Владимир Михайлович Петляков до плазово-шаблонного метода производства вместо широко применявшейся ручной выколотки, да доработал силовую установку под новые двигатели АШ-82, что в конце-концов и сделали позже (мужик-то шибко башковитый был). И было бы в нашей Авиации дальнего действия на ходу может тысяча, а может и несколько непревзойдённых своих “летающих крепостей”. И делали бы мы свои “челночные” рейды, а то всё американцы да американцы.

1 – Жаргонная производная от ГРУ - Главное разведывательное управление.

1994 – 2006 гг.

Дата первой публикации в Интернете 21.04.2010 г.

Александр Александрович ДЕЙНÉКА

Картина «Оборона Севастополя», 1942 г.

Автор кается – рисовать так за всю жизнь и не научился. В школе по рисованию выше тройки оценок почти не имел. Ну а критиковать чужие полотна – это можно, это не тяжесть в гору нести.

Так вот, впервые эта картина открылась ему ещё в пятом классе, когда листал какой-то журнал. Сразу поразило то, что храбрость, самоотверженность, мужество – атрибуты не только исключительно советских вооружённых сил. Гитлеровские солдаты тоже вон сцепились в рукопашной не на живот.

В любом посёлочке была библиотека, а в библиотеке – полное собрание Большой советской энциклопедии (БСЭ) 2-го издания, к листанию томов которой и пристрастился автор в школьные времена.

Ну а года через три (к тому времени был перелистан уже не один том) вдруг заметил на давешней картине, что винтовки у атакующих и обороняющихся – одинаковые! Быстренько найдена нужная статья БСЭ. Так и есть – это наши СВТ (самозарядная винтовка Токарева) с отстёгнутыми магазинами. Может патроны и у тех, и у других все вышли, а штурмующие вооружились исключительно трофейным оружием?

Вообще же, 2-е издание БСЭ, по мнению автора, - лучшее из всех, если отбросить, конечно политические страсти. А Дейнека симпатичен ещё тем, что в довоенные годы один из немногих работал с обнажённой натурой, что, прямо скажем, тогда в Советском Союзе не очень поощрялось.

Совет – если совсем уж делать нечего, листайте энциклопедию в библиотеке. Расходов никаких, а ума может и наберётесь.

1980 г.

Артур Конан Дойл

Сухопутный пират: Рассказы

Насыщенный час

Перевод с английского А. Горского

Речь идёт об «ограблении на большой дороге». Всё, как всегда у Конан Дойла, чрезвычайно интересно и захватывающе. Но тем не менее:

«На мгновение он включил ручной ацетиленовый фонарик, быстро оглядел себя и положил фонарь на сидение (автомобиля) рядом с маузером».

«Водитель замаскированного автомобиля уже стоял на дороге, наведя на путешественника тёмный длинноствольный пистолет, … .»

«Под дулом пистолета, по-прежнему освещаемый лучом фонарика, молодой человек вышел на дорогу.»

« - Ваши часы! – приказал человек с пистолетом.»

« Он повернулся, намереваясь подойти к автомобилю, но грабитель молниеносно направил на него револьвер.»

« При виде маузера коротышка водитель тотчас же перестал протестовать … .»

« … тот ударил его по голове рукояткой револьвера.»

« Он сунул револьвер мне в физиономию и отобрал бумажник и часы.»

« - Вчера я держал пистолет у вашего виска, а сегодня вы держите у моего.»

Речь идёт об одном и том же человеке, вооружённом одним и тем же оружием.

Возможно, знаменитый маэстро слегка запутался - бывает. А может у переводчика в нужный момент «не хватило тяму»? Автор тоже в этом ремесле не преуспел – с грехом пополам из иностранных языков понимает украинский.

Во-первых, представьте, что такое ацетиленовый фонарь. Раньше они часто использовались в качестве шахтёрских ламп во взрывобезопасной атмосфере. Автор ночами бил острогой рыбу при свете такого осветительного прибора - в простонародье это называется «лучить». Устройство светильника несложно: два сосуда установлены один над другим, в нижний насыпается карбид кальция (весьма вонючая гадость), в верхний заливается вода. При помощи специального дозирующего устройства, например краника, вода потихоньку орошает карбид, возникает химическая реакция с выделением газа – ацетилена, который через специальную трубку – рожок отводится в атмосферу, где его и поджигают. Факел пламени очень яркий.

Конструктивно возможно закрыть пламя стеклянным колпаком, как на керосиновых лампах, или поместить в кожух с прозрачным окошком, а также установить отражатель для создания луча света.

Ну, а в конце концов, это освещение открытым пламенем, и оперировать таким фонарём, как привычным нам электрическим карманным фонариком совершенно невозможно.

БСЭ, 2-е издание

Теперь о ручном огнестрельном оружии.

Не будем разбираться, чем отличается револьвер от пистолета. По этой части есть люди поумней нас с Вами. Любопытствующим рекомендуется капитальный труд Александра Борисовича Жука «Револьверы и пистолеты».

Фирма братьев Маузеров выпускала в своё время и револьверы (правда в небольшом количестве), и стяжавшие заслуженную славу пистолеты. Загляните в русско-английский словарь – там есть оба слова: “revolver” и “pistol”. Кстати, в русских дубляжах американских телебоевиков револьверы постоянно именуют пистолетами. Может «у них» в разговорном языке эти два вида оружия с каких-то пор имеют одинаковое название? Но на русском-то они и сейчас пишутся и читаются по-разному.

Пистолет Маузер К-96, модель 1898 г. Револьвер Маузер, 1878 г.

2009 г.

Дата первой публикации в Интернете 22.03.2011 г.